百寶箱

人類的智慧必須以邪惡的災難為基礎，只有愈絕望、愈悲哀，才愈智慧，智慧的代價未免太大了！……

浪漫主義大詩人裡，思想境界最高的當推柯立芝（Samuel T. Coleridge, 1772-1834），他神學及哲學皆造詣極深，寫過許多經典長詩，都碰觸到了「無動機的惡念」這個課題，其中又以長達六百多行的《老舟子詠》堪稱代表。

這首詩在講一個水手的旅遊故事。他們的船出發向南，在赤道時遇到狂風，被吹到千浬之遙，上帝也遺棄的冰洋。在束手待斃之際，突然有隻象徵吉兆的信天翁到 來，船隻遂得慶生還。信天翁也留在船上與水手們為伴，但那個水手卻毫無來由的用十字弓把信天翁射死。最先幾天並沒任何事情發生，其他水手也不以為意，甚至 還認為殺得好。接著，天譴發生了，其他水手把信天翁的屍體圍在他的脖子上，作為他罪惡的標記。但這並不能阻止厄運的一再降臨，最後全船的人都死光，只有那 個水手獨存，他在懺悔裡得救，逢人即述說他所經歷的故事。這首詩就是在說他有次對多位參加婚宴的青年講述自己的經歷。他是劫餘之人，也是災難的最後見證。

柯立芝的這首詩，有許多不同觀點的解釋。其中的一種，就是根據基督──摩尼教的善惡二元論，認為它是「無動機的惡念」。那個水手把吉祥鳥信天翁射死，他有 任何理由嗎？沒有。他可以從殺死信天翁裡得到任何利益嗎？也沒有。惡念在剎那間毫無來由的出現，它是一切邪惡的終極本質，它來去無蹤，難以理解，無法阻 擋。它只會造成自己和別人的重大災難。那個老水手背負著災難的悔恨，用他的餘生流浪各地，述說著這個故事。那是他的贖罪修行，詩裡曰：

此後，在不確定的時刻，
那巨大的痛苦又重新開始煎熬：
除非我那恐怖至極的故事被述說出來，
我的內心將不停止的燃燒。

而老水手這種罪惡與災難的故事，除了對他自己是永遠的煎熬外，聽了這故事的人則是：

他離去，有如受到了至大的驚嚇，
並產生一種絕望之感受：
成了一個更悲哀但也更智慧的人，
在翌日清晨醒來之後。

柯立芝的這首詩，用字遣詞擅於強調對比及統一，當人們聽了那個罪惡的可怕故事，成了「更悲哀但也更智慧的人」。人類的智慧必須以邪惡的災難為基礎，只有愈絕望、愈悲哀，才愈智慧，智慧的代價未免太大了！