百寶箱

張肇康，哈佛大學建築研究所畢業，德國包浩斯學校創辦人葛羅培斯的學生，王大閎、貝聿銘的學弟，作品細膩且耐人尋味，終生持續在尋找新建築與傳統的關係，台大洞洞館就是他的作品。

陳仁和，早稻田建築工程系畢業，台灣第一位將鋼筋混凝土構造，透過形式類比暗示木結構傳統的傑出台籍建築師，可是建築界似乎遺忘了他，1989年過逝時，沒有任何紀念文章，圈子裡多數人未聽過他的名字。

第十一屆威尼斯建築雙年展昨天正式開幕，展至十一月二十三日。今年共有來自五十二國的一百多件作品參展，其中波蘭獲最佳國家館，美國建築師戈雷格林恩獲最佳裝置獎，美國建築師法蘭克蓋瑞則獲終身成就獎。

波蘭館以「波蘭旅館：建築的來生」主題打敗五十二國，獲「最佳國家館」金獅獎。展館以「旅館」為意象，布置簡單，只放上幾張床，在牆上貼上攝影照，追蹤六棟建築十年之間的變化；精簡有力地批判劇烈的城市競爭中，建築不再永恆，功能意義不斷轉變，甚至成為城市不斷換裝的外衣。

美國知名數位建築師戈雷格林恩（Greg Lynn），則以「再生玩具家具」獲「最佳裝置獎」金獅獎。他透過數位設計，將色彩鮮豔的回收橡膠玩具材料，轉化成現代感的家具。

上月底，西班牙藝術家拉拉‧阿爾瑪雀紀在工人的協助下，打掉台北市齊東街一片圍牆，露出裡頭荒廢了20年的日式屋舍。不過，這不是拆除違建，而是行動藝術──這片斷壁殘垣是畫框，而陽光則是輕描淡寫的顏料。拉拉要所有經過圍牆的市民，都有機會好好凝視，這幅用時間之筆畫成的廢墟之畫。

「凝視廢墟」是西方重要的美學教育。到羅馬、雅典的遊客絡繹不絕，觀看的不是高樓華廈，而是半毀的競技場、殘破的神殿。19世紀歐洲最重要的城市學者班雅明，最喜歡漫步沉思的地點，是倫敦、巴黎競辦世博會後，產生的大量城市廢墟。

班雅明認為，「不斷興建、毀壞」是現代城市的重要特質；而唯有在充滿碎片的廢墟中，城市人才能認清眼前世界的轉瞬即逝。廢墟的存在不僅召喚人們對於逝去文明的想像，也提醒對未來文明的沉澱思考。懂得欣賞廢墟、虛心面對城市的衰老與死亡的文明，才是一個成熟、健康的文明。

中國文化曾有廢墟存在，像圓明園、赤壁、牡丹亭。但走進現代的台灣，把廢墟遺忘在黑暗的角落。

從農業社會轉為工業社會的迅速升級中，我們追求速度和效率，失去了凝視廢墟的能力。面對衰老殘破的事物，解決之道只有汰舊換新。因此台北建成圓環小吃被象徵時髦進步的玻璃建築代替，卻無法獲得重生。

歐洲有許多舊市場新生的例子。西班牙巴塞隆納的Santa Caterina市場，19世紀便已存在，狹小又老舊殘破。經夫妻檔建築師E&B重新設計，用20萬塊、67種顏色的瓷磚做成新的波浪狀屋頂，象徵市場繽紛的蔬果，老市集也變身充滿嘻哈風的觀光熱點。

倫敦最老的市集Borough，歷史可溯至西元前一世紀。倫敦建築事務所G+S進行改造，保留原有的鑄鐵結構，將屋頂、牆壁改成大片透亮玻璃，讓Borough從封閉的批發市場，一舉扭轉成遊人如織的開放市場。並細心保留古代鐵匠、金匠的交易場所，改成露天餐廳。

台灣的老建築更新，外型也許不遜這兩個老市集。少了什麼呢？答案是時間。Santa Caterina從設計到完成，總共花了七年時間；Borough光設計便做了五年。

面對選票和轉型壓力，台灣人失去凝視廢墟的能力與時間。我們只看見國外老建築披上的鮮亮外衣，卻看不到衣服底下、那些細心保存的時間的痕跡。這才是化腐朽為神奇的力量來源。

建成圓環又要重新亮燈，而剝皮寮、紀州庵等老房子、廢墟，也被台北市文化局列入改造計畫。此時的台灣，正是要從工業／製造社會，轉入風格／設計社會的關鍵期。是時候問問自己：你看見廢墟的美麗了嗎？

日本人形容手感住宅「就像尚未上釉的樸素陶器，給人舒適的觸感」。它的特質包括不重視造型、觸感良好、空間不大、屋與人建立舒適共生關係等；與如今台灣流行「豪宅」的大坪數、誇耀造型、大量採用玻璃、鋼建材，形成強烈對比。

中村的住宅理論引起討論後，三采文化也引進另一本日本書「手感住宅」。作者松井晴子受到中村「對住宅的習慣與愛好皆來自觸感」的啟發，深入採訪包括中村作品在內的24棟「優質手感住宅」。為了了解「人與住宅之間的舒適共生關係」，她除了訪問建築師之外，也訪問住宅的使用者。

這本書提出許多有趣的觀點：「住宅過於方便、舒適，會降低人的生存能力」、「家就像每天都會用到的茶碗，愈用愈順手」、「不希望住戶搬進新家就下評論，希望他們能在五或十年之後，慢慢了解房子的好處」、「對待家具就該像對待家人一樣」。松井晴子認為，亞洲人和歐美對待自然和家族的觀念不同，「手感住宅」或許是更適合日本人的住宅。

砸錢搞花博 好處在哪裡

宜蘭和台北距離非常近，但住在那兒的黃聲遠建築師他所過的生活，卻和我們迥然不同。