百寶箱

我是沒有勳章的人。送你一句我多年前寫的詩句──我已看盡繁華，捨此身外，別無他想……

蔣勳。 攝影／本報記者游順然

美感在生活中如何養成？

請問蔣勳先生：

您對於美的定義為何？美學作為一種學術或學習，您如何看待這門藝術之學？您曾經提到台灣發展科技產品，競爭力的關鍵是需要有美感，請問在
生活中如何養成？您喜歡修行（修煉），對於您的生活或創作有哪些提升與幫助？對於一位創作者而言，內心是否應有信仰或穩定價值觀的扶持？對於台灣的文創美
學發展，您有什麼看法或建議？

謝謝您，祝平安快樂。（李建緯）

這個筆架是從河岸邊撿回來的。 攝影／本報記者游順然

美本來就在生活中，六朝鍾嶸有《詩品》，謝赫有《畫品》，《世說新語》有品評人物的「品藻篇」。「品」成為文學藝術品鑑的美學依據。「品」可以從「下下
品」上求到「上上品」。「品」是三個「口」，一個「口」是飢餓時用來吃飽飯的，三個「口」就有更多味覺層次上的講究。「美」是味覺、嗅覺、觸覺、視覺、聽
覺感知能力的全面開發。視網膜上可以反映出的色彩多達兩千種，然而現實生活中，我們如果只是粗淺分出藍色綠色紅色黃色，其實是視覺競爭力的貧乏。企業產品
長期沒有視覺競爭力，連冷色系的月白與暖色系的米白都無法辨認其間差異，自然談不到創立「品牌」，也談不到國際競爭力。

體制教育失去了感覺的培養，無法用嗅覺分辨氣味，無法豐富觸覺上的記憶，文創產業只是空洞口號。年輕人手中拿著可以touch的各種產品，他們的觸覺被開發了，也被滿足了。

用手去感覺一朵花的綻放，用腳掌去感覺一片退潮的沙灘，用嗅覺找回土地在夏日午後雷陣雨裡翻騰起來的故鄉的氣味，聆聽去世的父親停留在空氣中不肯散去的聲音的頻率──是的，美不是理論，美，是一種信仰。

蔣勳老師，您好：

閱讀過您的一些作品，為數不多，但您對「美」的執著總是令我驚嘆、屏息。然而，現實生活中的遭遇總是令我困惑不已。您對藝術的執著與信
仰，使我看見了存在於時間之外的美感。但有些人的執著，卻只令我感到庸俗與腐敗，這使我害怕，害怕自己執著狂熱的信仰，並不會使我變成一個更好的人，反而
讓我變成另一種自己看不清楚，面目可憎的人。您是如何尋找到自己所執著的信仰呢？又是如何不讓您的執著走上偏執的道路呢？

近來聽聞老師身體微恙，祝福您能早日康復！（凡鳥）

●身體好很多，謝謝。

人世許多牽掛紀念，縈繞於心，難以回報。

因此常常思考《金剛經》一句──應無所住。

去年看到梵谷的畫作後，我深受感動，但也覺得恐懼害怕。感覺透過一幅畫，我感到原來還有一個可以對自己如此誠實的靈魂存在；但是對自己靈魂誠實，那是否意謂著反教條？也就是被世俗稱作瘋子？

我相信蔣老師所說的：「梵谷的心靈原鄉是大自然的。」他的眼、他的整個靈魂顧望的是大自然、遠方和星空，因為他能在星空、自然的氛圍下找
到他的感動、心靈的歸屬。那麼他的持續作畫會不會是因為他想要不停地去創作出當初他被撼動的一剎那（心靈的圓融滿足感）？但是人卻無法永遠停留在那一階
段，這時又該如何自處？

●他專心一意燃燒自己，我們也如此。

蔣勳老師：討論了這麼多美的思考，為何從不見老師從醜的角度討論呢？如果是不希望輕率的評論美醜，那依據的原因是什麼？謝謝《聯副》，謝謝蔣勳老師。（書迷欣）

●長久感動我的創作大多是在世俗以為醜的地方發現了美。

佛經一句──

煩惱泥中，乃有眾生起佛法。

胡蘭成「為何要做漢奸」？

蔣勳先生你好：

我是《聯合副刊》及中廣《藝文放輕鬆》的忠實閱聽人。日前得知先生是11-12月駐版作家，令我喜出望外！茲有問題懇請先生百忙中指點迷津：

朱天心女士擔任7-8月駐版作家時，我曾經請教她──為何她「不認為胡蘭成是漢奸？」她在「答客問」的答覆，讓我無法認同，但文中提到「胡曾在答蔣勳問：『為何要做漢奸？』」（文見99.8.22《聯副》），讓我眼睛為之一亮，因此一直盼望能有機會向先生請教。

我現年81歲，這封信是委託一位晚輩代發的，期盼先生的高見！敬祝健康平安！（81歲的老太太）

蔣勳的收藏－－雕刻家范康隆作品〈流浪狗〉。 攝影／本報記者游順然

那一個晚上我們談到汪精衛政府，我沒有直接用到「漢奸」兩個字，但胡先生看出我心裡的疑慮。他談起同一個時間冀東殷汝耕政權、延安毛澤東政權、滿洲溥儀政權、重慶蔣介石政權──他的意思應該是：南京汪政權只是這些爭霸的政權中的一個。

胡先生《今生今世》數次提到「打天下」的觀念。劉邦、項羽爭霸，項羽對立於「漢」，從漢朝政權角度來看，也許是不折不扣的「漢奸」吧，司馬遷《史記》卻沒有如此褒貶項羽。

「漢」是一個朝代呢？還是一個國家？還是一個民族？

如果「漢」是民族，那麼溥儀是滿洲皇帝，他退回滿洲，成立政權，為何也是「漢奸」？

我在1949年以後的台灣長大，父親出身黃埔，成長過程，我沒有機會思考「漢奸」兩個字的深層意義。「漢奸」變成膚淺罵人的話。

在法國讀書，有機會在電視上看到學者辯論法國二戰時的貝當政府。戴高樂在倫敦組成流亡政權，領導抗德。淪陷區則由貝當出面，與德軍議和。二戰結束，戴高樂成為英雄，貝當自然就是「漢奸」（法奸）。

有學者提出，如果不是貝當出面，淪陷區的法國人民生命財產都無保障。這是七○年代法國學界對近代史的論辯，這樣的論辯在當時白色恐怖的台灣是沒有機會進行的。

胡先生沒有為自己辯白什麼，他的身上有一種漂亮，是經歷過大輸大贏之後特別安靜的漂亮。人聲喧譁，他多不言語，有時忽然立起身，迴轉衣袖，唱了一段崑曲，船過水都無痕跡，那清細婉轉嗓音使我想起項羽的「時不利兮騅不逝」，窮途末路，身邊還有不肯離去的一匹馬。

我喜歡看《四郎探母》，宋遼交戰，楊家將盡忠報國，一個一個拚死沙場。偏偏一個四郎延輝沒有死，被遼邦俘虜，改姓木易，又被招為駙馬，跟公主結為夫妻。十
五年來，生了孩子，原來國仇家恨的「敵人」變成了「親人」。一日母親帶兵到了邊關，四郎想念母親，把真實身分告知公主，兩個應該互相稱對方為「漢奸」的敵
人，因為十五年夫妻，有了恩情，公主因此冒死偷盜令箭，協助四郎出關，完成他「探母」心願。兩岸不能探親時，這些行為都是「通匪」死罪。然而偉大的戲劇控
訴了政治的殘酷。

四郎潛逃出關，在軍營見到母親，詳述自己十五年來遭遇。一身國仇家恨的佘太君，白髮蒼蒼，忽然站立起來，面向北邊拜了一拜，唱一句「賢德媳婦不能來」，她口中的「賢德媳婦」是那有殺夫殺子之仇的遼國公主，每次看到這裡，都想到佛說的「怨親平等」。

好的文學藝術是在殺紅了眼的對立兇殘裡看到還有一念人性之親吧。

日本黃糪小鎮有萬福寺，是明代福建高僧創立，住持也歷十餘代都是中國僧侶。中日戰爭時，該寺僧人在戰場收集屍骨，有中國人、日本人、朝鮮人、台灣人，屍骨火化，骨灰葬在寺院一角，上面立一石碑，四個大字──怨親平等。我經過京都，常去合十祭拜。

1975年初春認識胡先生，緣分很淺，記憶卻深。臨別時胡先生送我一幅書法，寫的是《史記》的句子。我辭行出門，胡先生堅持要送到車站，山風勁烈，一路聽
到先生袍袖震動聲音。我數次請他回去，他不言語，卻也絕決不退轉。胡先生有孩子的頑皮、固執，也有孩子的天真。「天真」不容易懂，「天真」有時是可以「天
道無親」吧。往生者逝去多年，我們也許還在愛恨恩怨中，船過，可以水無痕跡嗎？

如何把不愛看的書，變成自己想要的東西？

晨間寫字，是蔣勳例行的早課，他說書法需運氣，很像太極拳，是極好的運動。 攝影／本報記者游順然

●每天晨起讀《金剛經》一遍，是我的早課。我不敢講佛經，自己領悟還淺，只能潛心私自修行。

請問蔣勳老師，當代現代詩壇不流行小詩，流行篇幅大、句子長、意象繁雜的長詩。不過，小詩的凝鍊，正是其佳處。而長詩、小詩也無所謂孰優孰劣，端從其內涵的質性而論其才。請老師從美學的角度斧正，謝謝。

●希臘，荷馬史詩篇幅結構龐大，印度的《羅摩衍那》、《摩訶婆羅達》也動輒十數萬頌，跌宕連綿，氣息悠長。

漢字的單字單音，發展出漢詩的對仗工整、音韻平仄，容易形成雕鏤精緻玲瓏的小品。唐人絕句、兩宋小令，甚至日本的俳句，也一樣精簡凝鍊，空靈蘊秀，耐人尋
味。「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」的確是非漢字文化圈難以達到的意境。但是唐詩也有歌行體較大幅的好作品，張若虛三十六行的《春
江花月夜》，李白的《蜀道難》，杜甫的《三吏》、《三別》，白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，也都是歌行長篇的好作品。

詩還是以創作者個人性格為主，篇幅長短或許不是重點，我對寫詩的看法是──「可以記憶的，和可以遺忘的，都不止這些；除了真誠的愛，可以寫成詩句，其他，也不想再說」。

蔣勳旅行時，總隨身帶著一本小小線裝版古典詩詞。 攝影／本報記者游順然

●我的建議也許很俗套──多觀察生活，隨時做筆記，用文字素描看到的畫面，勿意、勿必、勿固、勿我，不固執自我偏見，不隨意批評，不對人妄下結論。

蔣老師：您好，我是一個有些不務正業的理工學生，現在正在嘗試寫小說（當成奇怪的休閒娛樂），請問在小說寫作上，有哪些該特別注意的？什麼樣的小說是好的創作？請問在檢視自己的文字時，要如何讓自己維持冷靜客觀？（不務正業的學生）

●希望你繼續不務正業下去。我想好的創作者一定有比自己的小說更關心的事，把那種關心找出來，為那種關心日復一日書寫下去，無怨無悔。

請問如何把不愛看的書，變成自己想要的東西？

●再想一次：愛看什麼？不愛看什麼？

想要什麼？想不要什麼？

你人生中的第一枚勳章是什麼？

蔣勳老師您好：

拜讀大作多年，深覺您對美眷戀至深。面對韶華流逝、體力消殘，年過花甲的您如何自處？（嘉義讀者鄭華）

●「花甲」是西方人不容易了解的辭彙，要有天干地支一甲子的循環，周而復始，才能領略「花甲」的圓滿。生命如果是直線，從生到死，只是開始與結束。生命如果是圓形，周而復始，就有了圓滿的循環，在圓周裡，每一點都是結束，每一點也都是開始。

最近剛走過錐麓斷崖古道，大山大水，陡崖險壑，生命裡有一種壯觀。

蔣勳大師你好：

最近的天氣多變，我周遭也有好多事情不斷更迭、移轉、升落……當然有好也有壞。有人失去摯愛、有人獲得文學獎……而我則沉溺在青春期的焦
慮與憤慨，甚至害怕失去我原本對於夢想的熱情、害怕失去最原始的初衷和感動。我想，蔣勳大師已過了青春歲月，是否還有令你害怕的事？（一名平凡的十七歲少
年）

●送你一句我多年前寫的詩──

在生命的賭桌上，我一定輸完了才走。

請問蔣勳先生：

1.你人生中的第一枚勳章是什麼？其意義為何？2.在你的人生中最感遺憾的是什麼？為什麼？（讀者劉淑梅）

●我是沒有勳章的人。

送你一句我多年前寫的詩句──

我已看盡繁華，捨此身外，別無他想──

我是個高中生，日前閱讀您的著作《孤獨六講》與《因為孤獨的緣故》深受啟發，開始實行孤獨的自我練習，目前已稍稍體會到孤獨所帶來的甜美與苦澀。

想必台島之上還有其他嘗試探索孤獨的年輕學子們，請問老師對這群探求孤獨的新新世代有什麼叮嚀、勉勵，甚或批評？謝謝！（依芙）

●繼續堅持自己的孤獨，送你多年前寫的詩──

因為年輕，可以放肆任性
因為年輕，可以憂傷苦惱
因為年輕，貪於愛美，也無遺憾
我有歌有淚，有愛憎眷戀，
要靜靜擁抱你

●更多蔣勳的照片，歡迎上網點閱：http://blog.udn.com/copydesk/4684975

聯副文學遊藝場「遇見百分之百的街貓」徵文，共收作品408篇，408隻姿態、性情各異的街貓，對我們訴說寂寞、愛情、快樂、好奇……駐站作家梁玉芳選出11篇佳作，即日起，這些街貓將陸續進駐聯副的窗口。（編者）

圖／幾米

讀著徵文來稿，看見人和若即若離的街貓之間，一切看似細瑣的情節與微觀情感的描述，有意思極了。

人心裡總有些空隙，
要靠動物來填滿

讀著，讀著，會想起，喔，我也遇過這樣一隻怕怕貓，或者，嗯，我知道這款貓招式，見識過。心裡更常想起有次訪問南方朔，在他案頭放著一小碟貓食，振筆疾書的右手旁總睡著他的貓。「人心裡總會有些空隙，就是要靠動物來填滿的。」他說。

是啊，徵文裡這許多街貓，都在某些時候，填補了某些人的心底空缺。

於是，人貓街頭巷尾的偶遇，竟引出許多關於「寂寞」或「失落」的主題。失意，失戀，失業，失婚者，都各自在和街貓的交情裡，找到了安慰或啟示。

「每一次都懷著恐怕見不著的心情前去」，是對心儀的女孩，也是對貓；「她總以一貫的擔驚模樣坐，彷彿在等我。」作者「我書」描寫細膩：「輕垂著頭，用憂鬱的琥珀色眼睛往上方望，搭上我的視線……」

在眾貓文中不乏愛情隱喻，寫貓也是寫情人，伸出的手，回應是閃躲或是利爪；「跨越那條不該跨越的線，粗暴侵入了她的世界，她迅疾逃開。」貓影是愛情，難以
捉摸。街貓的獨立、不受主宰，在有心人看來，都是情人化身，眾多作者的體悟，書寫的當下，可能是確認，也可能是解脫與結束。

如何才能
活得像你一樣快樂呢？

香港的醇黑咖啡〈尋貓之秋〉描寫一名大城市討生活的失意者，在街頭當「三明治人」扛著看板混口飯吃，唯一安慰是對著蹲坐在街市的虎斑貓說話，問貓：「如何才能活得像你一樣快樂呢？」

人老是對貓提出大哉問。問的是人，答的也是人。貓只是一個人心思維的暫時載體。但有味的是，人問人答之間，安慰已經完成。於是人對貓有了牽掛，但街頭風險
豈能避免？虎斑貓成了頑童虐殺的玩物！失去談心街貓，作者失去朋友，竟癡傻地報警協尋。呀，人貓之間的情感聯繫，還寫不進世俗法令之中，還不被承認他們是
家人是朋友是共同存在享有平等權利的生物，警察怎會幫呢？失去街貓朋友，他連工作意志也消沉了。

自憐是「獨身繭居」的「剩女」，尋不到伴侶，卻能在街頭與橘色街貓「交心」（作者語），寧與貓四眼相望，拒接老母撮合相親的來電。對自身落拓形象的描述，多少也將不照社會既定軌跡前進婚嫁圈套的自己，暗喻為不住溫暖家室的街貓吧？

貓，撫慰了各式失意的人，用不同的方式。

天天等她下班的街貓

當人的心靈眼睛，打開了「貓雷達」，就能看見隱身在樹叢、花間、車底、屋頂的眾多街貓。在旅程中，也會看見異國貓影。寫貓，也寫旅行，對貓的記憶，也是登錄自己行走世界的足跡。

在埃及看見的貓，聯想起古國歷史的眾多線索；或是「往東行」筆下的「夢貓」記述在大阪與貓共享鮪魚飯糰，胖貓的悠閒憨態、人與貓共看鴿子爭食飯粒的那個陽光靜好的下午，竟成了她旅途中難忘的風景，也成了現下我們眼前輕快的小品。

人貓之間特殊的聯繫，各自的相處模式，都是獨特的；常在細微之處，觸動心底最柔軟的角落。葛妞〈貓情人〉寫天天等她下班的街貓（哇！），寫著人對貓的尊重：「誰要是喜歡上貓，誰就得按其本性來愛牠。」

貓向來給人獨立的印象，街頭打架混飯吃的街貓更是不可捉摸；也因此每一次人貓的溫柔相待，都會給伸出手去的人帶來情感上的驚奇。

待雲的〈夜曲〉──「原以為你一吃完更會掉頭離去。然而，你意外溫柔地舔舔我的手，我便深深陷入對你的著迷。頻率相同才產生共鳴……我們的心靈彼此照應……」但人貓在月光下的相遇，卻被一聲車響打斷。貓逃竄，人回味再三。

黃遺玉的〈邂逅．寂寞逗留〉：「牠只是嗅了嗅丁香魚，更靠近我，並頂了頂我的手……在暴雨中流浪得筋疲力盡，牠要的是一份溫暖，哪怕透過掌心的溫暖來自於素昧平生的陌生人。」

孔雀魚的〈巷口〉，天天和巷裡的小母貓打照面，熟悉她的花色，了解她打盹的習慣，知道她散步路線，「先沿著水泥牆邊慢慢踱步，時而停下頂著磚角抓癢，長長
的蕨葉讓她摩蹭得沙沙震動。找到一方陽光後，她會蜷起身體，手腳蓋著眼睛沉沉睡去……要不就爬上一個適合的高度，收好尾巴怔怔地發楞。」多麼生動的觀察。

或是Laine的〈獵人本色〉，像是動物星球頻道的野趣觀察，若不是花上許多心思關注著街貓的動靜，又怎能看見身手矯捷的街貓「小黑仔」撲上水鳥，水鳥奮力展翅，「小黑仔」竟然掛在鳥身隨著起飛的奇景！

為所有貓兒打造更好的世界

十文織〈貓世界裡的幸福〉，由偶遇的一隻小白貓，慵懶地打盹，想必是那姿態和光線打動了他，想起「家裡的兇貓現在正在幹嘛呢？」並記起家中愛貓的憨態：「一定是跳上窗台，好奇地張望雨，說不定還會為了抓雨伸出前掌拍打玻璃。」

都是這樣的。因為對某一生物動情，這情愛自會滿溢，非得移情到牠的同類身上不可。所以，許多關照街貓的朋友是因為愛家裡的貓，跟著記掛街上長得像家裡那隻的同款貓，或許是牠的兄姊、爸媽，不能讓牠們餓著，於是，移愛到照顧起街貓來。

於是街頭開起了街貓客棧，供水供飯，接著養生送死，捉貓看病，進而關心街貓處境，推動認養，架設認養網站，為送貓養貓配對；再集眾力翻譯外國動物保護文章，開始了TNR（捕捉／結紮／回置），為所有貓兒打造更好的世界。這是「台灣認養地圖協會」leaf和kt的真實故事。

貓教給我們的，永遠都取決於我們的悟性啊。

兩年前李明博當選韓國總統時，「CEO治國」成了熱門話題。但最近美國期中選舉，兩位CEO轉戰政界的候選人：前Ebay執行長惠特曼，和前HP執行長菲奧莉娜，紛紛落敗。這讓我開始思考：到底CEO適不適合從政？

表面看來不太樂觀。因為管企業和管政府，至少有三點不同：

一、企業重效率，政治重民粹：菲奧莉娜在HP時裁掉上萬名員工，將工作外包到海外，大幅降低公司成本。然而這種被股東肯定的做法，在失業率高達十二趴的加
州，卻被選民唾棄。而惠特曼在Ebay任內雇用非法外勞，被爆料後辯稱自己毫不知情，還說該名外勞應該立刻驅逐出境。這話於法有據，但選民只覺得她薄情寡
義。

就連兩年前高票當選的歐巴馬也還抓不住選民的心。這次民主黨大敗，歐巴馬成了眾矢之的。他拯救了美國金融和汽車業，讓全球經濟免於蕭條，但多數人並不在乎
這些「結構性」的政績。大家看到的是華爾街老闆仍坐領高薪，而老百姓的失業率已高達百分之十。選民批評歐巴馬高傲、不知民間疾苦。偏偏歐巴馬冷靜的個性又
讓他不擅長表現選舉中必要的悲情或同理心。他是好CEO，卻不是民眾要的好總統。

二、企業看結果，政治看意識形態：CEO必須實際，只要能創造利潤，腦袋手段靈活有彈性。政治人物則意識形態分明，為了符合黨或支持群眾的立場，對的事未
必做，錯的事不敢罵。菲奧莉娜和惠特曼原本都是務實的生意人，為了討好支持她們的共和黨基本教義派，競選期間變成大右派。硬ㄍㄧㄣ出來的激情，反而掩蓋了
她們原本美好的理智特質。

三、CEO像霸王，政治人像小弟：CEO在萬人之上，一聲令下事情搞定，不聽話的立刻fire。民選首長沒這麼好命。他們要與議會、反對黨、媒體、選民周旋，動輒得咎。所以成功的政治人物，得像小弟一樣八面玲瓏。習慣了被人伺候的CEO，很難放下身段去協調溝通。

但這並不代表CEO不能治國。連任三屆紐約市長的彭博是少數跨界成功的案例。他選擇性地將當初在華爾街創業的做法，帶到政府單位。比如說把市民當「顧
客」，成立廿四小時客服專線和即時線上服務，客服人員必須在五秒鐘內接起百分之八十的來電。又比如說他將市府辦公室改成大會堂式的開放空間，拆掉隔間和私
人辦公室，自己坐在中間，讓員工之間的溝通順暢無阻。

政治與商業都是專業，不是小白兔亂闖的地方。但如果政治人物都有CEO把事搞定的效率，而CEO都有政治人物與群眾溝通的魅力，那麼商場和政壇都會令人耳目一新。台灣的政治人物和CEO，不妨多向對方陣營學習。（作者為作家）

住在海邊是好的。時不時，海上送來陣陣清風，猶如你在我耳邊輕語的口氣，又似你漫不經心啄在我臉頰的親吻。我們對愛情的慾
望，總是直到海枯石爛。

沿著港口散步是對的。牆壁重重包圍城市，建築擋住所有去路，人們踉蹌於迷宮巷弄間，眼睛看不見前景，鼻子聞著排水溝的尿騷氣混雜前夜酒客的嘔吐味。忽然，
暗巷斷了，高樓怯步，新鮮海風大量灌入肺葉，視野豁然開通，萎靡的精神為之振奮，天原來那麼亮，海原來那麼闊。城市不知節制的蔓生曾經砍掉森林、填平河
川，終於遭海洋英勇地擊退。

大廈再霸氣，不如海浪雄偉；海浪再殘酷，不比情人漸航漸遠的船隻更無情。

城市征服不了你破浪航行的遠洋，如同我無能跟隨前往你夢想的彼岸。背靠我的城市，面向你的大海，我用盡思維幻想你的船帆孤單單在遼闊洋面漂流的畫面。城市
燈火或許是我的，輝煌星空卻全是你的。海港是戀人的城市，燈塔永恆不滅，只為了織出那個離開陸地的人終會回頭上岸的幻象。

築在海濱的城市是美的。因為每一次燃燒屋頂的日落，每一道射入窗牖的晨光，每一束粼粼閃爍的月光，都是戀人起誓的對象。即使稍縱瞬逝。

依戀。在此情境中，公眾輿論看到的是拜倒在愛戀對象腳下的戀人的真實處境。

──羅蘭‧巴特

今天晚上，我們一起跌倒在桌上的湯碗裡，黏糊糊的，然後笑著說，我們有的不止是一張白紙，還有黏乎乎的一些不知所云，以及我們。

於是，我們決定攤開我們有的一張白紙，牙牙學語，在上面奢侈地畫上一大片，說是美好未來的藍色格子。在上面隨興安置一些奔騰的直角的河流、七彩霓虹泡泡叢林水泥，還有橫著的隻隻斑馬。然後我們一起選了某個角落，畫一個台北，說這裡是終點。

然後，遊戲開始：快速、遊走、移動。我們都是大人了。然後，約定開始：誰輸了就要跟誰走。然後，奔跑開始：預備，跑！

等等，親愛的，我想我已經輸了。

讀陳育虹譯詩集《癡迷》，兼談她的詩

她一直在為女性的情感找想法，為女性的世界找文字，為自己的詩找憑藉，追求超越。《癡迷》中譯，不僅是陳育虹的心靈反映，也是天下蒼生有情的一面「鏡子」……

不到一星期譯完

詩人陳育虹。 （圖／本報資料照片）

《癡迷》譯者陳育虹與作者屬同一世代，為台灣傑出抒情詩人。《癡迷》之中譯，大約是在去年冬天進行的。去秋，我為一篇論述訪問陳育虹時，她點了不少西方女
詩人的名：悉達．杜麗特、茨維塔耶娃、伊莉莎白．碧許、派翠西亞．佩莒、辛波絲卡、希薇亞．普拉斯，但沒有提到達菲。據《癡迷．譯後記》，她在網路書店訂
購此詩集，「兩個早晨就把它讀完。讀完就動手翻譯，不到一星期也就譯完」。

是什麼原因使陳育虹為之癡迷，一口氣將五十二首詩整本譯出？除了詩心的撞擊無以名之。詩的閱讀不是真實讀者與真實作者的交會，而是隱藏讀者與文本的交會，
是靈魂在靈魂建築（詩文本）中的漫遊。翻譯者比一般讀者需要更專注投入，必定是因為她找到了另一個自我，全新的或重生的，那切切縈心、恍惚鑑照的自我，才
能呈現以無比細膩、真切、既大膽又優雅的中文詩意。

楊牧有詩：「當水面／再度因微風漣漪而盪漾如／人體在薰香的燭焰下顫抖」（〈隰地〉），我讀陳育虹譯的《癡迷》，不期然想起。

對感官意象敏銳的詩人

達菲（Carol Ann Duffy, 1955-）詩集《癡迷》中譯本。 （圖／寶瓶文化提供）

當我打開臥室門。窗簾微微騷動。你就在／床上，像是件禮物，像是一個可以觸及的夢。（〈你〉）

月亮扔下它波光粼粼的衣裳。我們褪下服飾／再披上月亮的長衫。屈膝在葉間／吻著，吻著；新的爭論在一旁窸窣作響而我們欲昏欲醉。（〈森林〉）

多麼鮮活的情愛場景，帶著豐饒的形色，有探測，有驚奇。達菲的生命經驗，透過陳育虹譯筆，成為芸芸眾生情愛的交互文本。

天下蒼生有情的一面「鏡子」

在複沓技巧上，達菲彷彿巧遇了中國詩的「興」義！〈缺席〉第一節：「於是群鳥以它們的歌織出清晨依照／你名字的圖樣」，以後每一節都是這一句式的複沓，並
於複沓中擴充、加深意旨，增強情韻張力。〈如果我已死〉、〈婚約〉、〈給〉……也都稱同一典型。以此句式形成引人交感的詩風，模塑情愛的意象，組構情愛的
人生。傑出的女性詩人皆如此！

陳育虹與達菲的現實際遇差異甚矣，但2005年她的創作詩〈我告訴過你〉，以「我告訴過你」、「我的……想你」、「因為……」三種句型構思，與達菲同年寫
成的《癡迷》詩，其抒情結構多交相輝映。陳育虹結集《索隱》的同時，翻譯了六世紀希臘女詩人莎弗（Sappho, C. 630-570
BC）的詩，一起編輯。而今，在《魅》之後，譯出當代女詩人達菲，獨自刊行。究其用心，她一直在為女性的情感找想法，為女性的世界找文字，為自己的詩找憑
藉，追求超越。《癡迷》中譯，不僅是陳育虹的心靈反映，也是天下蒼生有情的一面「鏡子」。

我向質地這麼好的詩（是一本完整詩集，不是詩選），這麼好的翻譯致敬！寶瓶洽購版權、以中英兩種文字對照發行的用心，同樣令人讚賞。