2011.04.17 04:00 am |
雜事是如何做成的？－－聯副駐版作家楊照答客問
沒有人忙到沒時間洗澡的，因為洗澡夠重要。我從來不曾忙到不能讀書、寫稿、聽音樂，因為讀書、寫稿、聽音樂對我而言再重要不過……
 |
| 楊照有兩個辦公室兼書房，位在敦化南路的這一處，可俯瞰繁華台北。 圖／本報記者侯永全攝影 |
有一則最完美的故事嗎？
●楊照先生
非常喜愛你寫的「故事與新聞」，《聯副》上的每一篇我都不放過，不知你何時會發行單行本？我很期待。（張國箴）
●您好，一直以來很欣賞您文章中犀利冷靜的筆觸，以及其中蘊含的豐富人道關懷。之前拜讀您的作品《理性的人》，非常好奇您如何在密集的專欄寫作中擷取切合主題的故事？尤其取材範圍之廣令人佩服，希望您能簡要分享蒐集整理資料的方法，謝謝！（彰化縣 任敖）
●楊照先生：
我是《聯副》的忠實讀者，早在85年7月28日，即曾以〈愛讀三君子文章〉，表明當年我對張作錦、彭歌、張繼高三位大作家的崇拜，92年
3月4日，復以〈讀故事與新聞有感〉，期望「玻璃墊上」風雲再起，果然後繼有人，能在何凡先生封筆之憾後，拜讀先生之針對時弊，引古論今給予一針見血評
論，八年來受益良多，也是我精神糧食補給之所在，期盼每逢一三五都有拜讀之機會，則更是有福了。（阿信拜上）
 |
| 楊照。 圖／本報記者侯永全攝影 |
答：2008年之前，在《聯副》刊登過的專欄文章，一併都收錄在《理性的人》上下兩冊書中，由「麥田」在2009年八月出版了。至於那之後的，因為篇數較少，尚未結集，如果大家有興趣的話，可以在我的個人部落格上找到。
「故事與新聞」裡說的故事，不是刻意去蒐集整理來的，是我平日雜亂閱讀中，碰巧存記的，寫稿時想起來，就將書或雜誌找出，鈔進文章中轉述給大家聽聽，實在沒有什麼方法可以跟大家分享，勉強只能說是：隨時保持對於故事的興趣，保有想把特殊故事講給別人聽的衝動。
「故事與新聞」一寫八年，已經是難得的長壽專欄了，現在的媒體環境求新求變，就怕讀者膩了厭了，專欄見報頻率有編輯檯上的考量，還真不是我能回答的。
●請問楊照老師：
在看過、寫過、評過這麼多故事後，您認為最完美或是印象最深刻的一則故事是哪一篇？那是什麼原因呢？（張昱中）
答：幸好，看過、寫過、評過那麼多故事，我還沒遭遇過最完美、印象最深的「一則」故事，所以我才能繼續保有對各種不同人間故事的好奇心。最好的故事，絕對不會是任何「一則」故事，而是眾多故事交錯組構成的多元人類經驗──哇，人可以有那麼多不同的活法！
如何分配「做雜事」的時間？
●楊照先生您好：
我是您的忠實讀者。您曾說自己是「做了很多雜事的寫小說的人」，這些「雜事」包括主持電台節目、寫政治評論和文學評論、導讀經典、經營部
落格、演講、擔任評審……一個人能做這麼多事情，簡直就是超人。我想請問楊照先生，您一天閱讀、寫作的時間是多少呢？您又是如何分配這些「做雜事」的時
間？（讀者 黃星樺）
●楊照先生的生活，要閱讀、要聽音樂、要寫樂評、要寫專欄、要評論時事，還要創作小說……感覺好忙碌好豐富。想請問楊照先生，是怎麼安排時間的呢？（戴義真）
 |
| 楊照在宜蘭羅東博愛醫院的辦公室戶外有個雅致的庭院。 圖／本報記者侯永全攝影 |
答：被問過許多次這樣的問題，好像我真是個怪人，用和別人不一樣的方法過日子般。但真的，我的生活、我的時間安排，沒有那麼特別。
關鍵只在：或許我比別人讀書、寫稿速度快些，比別人稍有耐心稍堅持些。其他用再簡單不過的算術就能說明清楚了。我每天平均花兩、三小時讀書，兩、三小時寫
稿。有的書讀得快，有些讀得慢，平均一小時大概可得五十頁左右。有些稿好寫，有些稿難寫，平均一小時大概可得一千多字吧。一年三百六十五天，幾乎沒有完全
不讀書不寫稿的。算算，每天費去五、六小時，我一年正常就能寫八十萬字，讀四萬頁書。加上六、七小時的睡眠，每天本來就該還有十個小時可以去做其他的事。
安排時間別無其他，看你認為什麼事是重要的。幾年前我答應了香港《明報．世紀副刊》寫一個每天見報的專欄。每天都得交稿，壓力大得很。跟《世紀副刊》的主編馬家輝抱怨了兩句，家輝輕描淡寫地回一句：「你老兄不用每天洗澡嗎？把它當洗澡就好了！」
沒有人忙到沒時間洗澡的，因為洗澡夠重要。我從來不曾忙到不能讀書、寫稿、聽音樂，因為讀書、寫稿、聽音樂對我而言再重要不過。
如何分辨小說與散文的界線
●台灣目前似乎正流行第一人稱小說，這些小說甚至缺乏情節，乍看與散文無異。若非作者聲明文章分類，越來越難分辨小說與散文的界線。請問楊照，這種現象是寫作上的突破還是作者掌握結構的能力不足呢？謝謝解惑！（李秉朔）
 |
| 楊照寫專欄用電腦打字，寫小說時則仍堅持「手工業」。 圖／本報記者侯永全攝影 |
答：
分辨是散文還是小說，有這麼重要嗎？再者，分辨是散文或小說，是作者的責任，還是讀者的責任呢？平庸的散文充滿了作者乏善可陳的生活瑣事，然而傑出的散文
卻能寫讓讀者為之瞠目結舌的經驗、感受或思想，其令人驚異、震撼的力量，逼近小說。平庸的小說充滿了戲劇性的誇張情節，然而傑出的小說卻能潛入情節之下，
探索存在的深度與意義，與散文相通。
任何一個時代，都有好的小說，也有壞的小說。但小說好壞與是否像散文、是否用第一人稱、是否有情節，沒有直接關係。
真正最壞的，是堅持一種似是而非的文類觀念，急著去分類作品，往往就錯失了享受、領會游移在文類曖昧空間中的真正好作品的機會。
文字真有這麼大的力量嗎？
●請問楊照先生：
眾人生活幸福的根本有賴社會資本的累積，從過去台灣的災害發生與最近的日本地震海嘯事件，卻一再發現政府的反應與效率始終跟不上民間的集
體腳步，莫非政府始終是必要之惡？從歷史與文化的角度，如何促進現代人與政府網絡關係的有效連結，使得人人盡可能成為一個正直的人，而依然自得其樂？（李
建緯）
答：大哉斯問！政府是官僚組織，按照固定的程序做事，因而就必然依違於「興利」與「防弊」兩端之間。一個能做愈多好事的政府，也就有辦法做愈大的壞事；倒
過來，一個嚴謹小心不出錯的政府，也就不可能做出什麼大開大闔有效率的事。因而政府與社會之間的關係，是個現實問題，不是原則問題。沒有任何一套標準答
案，能夠用來管轄不同政府與不同社會之間的關係，空洞、抽象地討論原則答案，無濟於事。我們只能落在現實上，就既有的、特定的政府，進行耐心的分析批判，
太僵化的把它推向活潑一點的方向，太囂張的把它推向規矩一點的方向，缺少這種現實感或缺少這份堅持與耐心，想要找到解決的萬靈丹，終究注定產生不了效果
的。這是我多年來抱持的信念。
●我以為文字如劍，傷人於無形；文字如盾，可以保護脆弱的心；文字如鏡，可以反映時勢。
透過這面鏡，我們可以使為政者注意到那些被他們所遺忘的事情。但若掌政者仍執意忽視這類如國光石化的事情，則可以佐以利刃逼使他們不得不重視問題的嚴重性。因為這面保護傘，孕育許許多多生命，且在充斥著汙染的台灣裡極為稀有的海埔地，得以被保存。
我的問題是，文字真有這麼強大的力量嗎？（阿傑）
答：文字沒有多大的力量，阿傑。更重要的，千萬別希望文字會有多大的力量，寫了，就能改變這個世界。如果文字力量那麼大，多可怕，如果文字寫的、鼓吹的，
是我們不同意、甚至我們害怕的事。如果文字一夕之間就能解救海埔地，那也就意謂著另外一種人寫的另一種文字能夠一夕之間毀掉海埔地。
不，力量不是來自文字，而應該來自理性，來自道理的鋪陳、討論、爭辯與說服。煽情的文字才是短時間中最有力量的，但總得有人堅持不斷發送理性的聲音，抵抗
煽情文字與自私算計的力量。不是因為理性力量比較大，終究會勝利，而是因為不管理性的力量再怎麼小，有那麼一點力量在，總比沒有好，總能讓煽情與自私帶來
的破壞，稍微減弱一點。
是否願意再寫詩？
●請問楊照先生：
在經歷過這麼多年的歲月，在閱歷過這麼多精采的人物，於今回首，有哪些人你至今仍深深感受到他對你的啟迪或影響？（讀友 姜凡影）
答：我高二時的數學老師傅禺，也就是筆名「子于」的小說家。不過我從他那裡學到的，既不是小說，更不會是數學，而是一種「為自己負責」的態度。
傅老師的故事說來話長，這裡寫不下，我最近將舊作《迷路的詩》交給「新經典」印行新版，書後加收了一篇長文〈詩和少年時光〉，七、八千字叨叨絮絮，不外就是懷念傅老師，懷念老師給我的難忘教訓。
●楊照先生：
「您如此推崇余光中大師創作詩作不輟的精神，您是否也願意再寫詩以饗我們這些期待已久的讀者呢？知道嗎？曾經我將您《迷路的詩》介紹建中青春歲月一書中的每一首詩都背了下來……」不知您是否還記得那個悶熱的午後在一所高中的禮堂，台下一位您的忠實讀者的殷殷垂詢？
答：我大致記得這樣一件事，這樣一個問題。人貴自知，我很清楚我沒有能力寫我自己心目中「夠格」的好詩，我也還有那麼一點自尊，寧可花力氣去做自己可以做得比較像樣的事。
有不少讀者喜歡抄錄在《迷路的詩》書中，我少年時期寫的一些詩行，善意地鼓勵，甚至期待我「再寫詩」。然而我心裡透徹明白，那些詩行之所以能感動讀者，並
不能證明詩寫得夠好，不，那是因為詩行夾在回憶的敘述中，因為我誠實表白了這些詩行的來源，它們與我生命經驗的關係，所以才有了那樣的力量吧！如果讓這些
詩行獨立存在於紙頁上，他們就將顯現出單薄、幼稚的本質了。
我真的不可能再寫詩了。或許我會在未來繼續再寫一些夾有詩行的散文，像但丁的《新生》，或楊牧的《奇萊前／後書》，那是我和詩的創作可能發生關係的唯一可能。
●更多楊照的照片，歡迎點閱http://blog.udn.com/copydesk/5095738
