百寶箱

舊日歐洲人長期保持的習慣是：夜的中間，家人會起來，點了暗暗的油燈，講講話，做點簡單的瑣事，識字的就讀幾頁書，然後才再去睡第二階段的覺……

剛剛過了今年的冬至，那一天大家親切詢問的，是：「吃湯圓了沒？」相對地很少人在意：冬至特別被標舉出來，因為是一年當中夜最長、晝最短的一天。同樣的，我們也就不太會敏感地期待過完了冬至，白天會愈來愈長，黑夜會愈來愈短。

現代人的黑夜，不再是真正的黑夜，因為有了方便的人工照明，讓我們即使在黑夜，還是能做很多事，黑夜成了白日的延伸。這樣的情況，其實在人類歷史上極其新鮮，若是從愛迪生發明電燈算起，不過就是一百年左右的時間吧。

但這一百年的變化，何其劇烈！才不過一百年前，大部分的人天黑之後，就必須停下手上的工作，甚至停下身邊的大部分活動。有天光的時候，人過一種相對忙碌、熱鬧的生活；天光全暗之後，人就進入另一種截然不同，安靜、停歇的狀態。生活是有兩種的，一快一慢，反覆輪換。

才不過一百年前，大部分的人天黑之後的時間，都耗在睡眠上。七、八點鐘睡下去，是很正常的，因為夜太長，所以通常不會一直睡到天亮，很可能午夜左右會醒來 一次，說不定凌晨之前又會再醒來一次。舊日歐洲人長期保持的習慣是：夜的中間，家人會起來，點了暗暗的油燈，講講話，做點簡單的瑣事，識字的就讀幾頁書， 然後才再去睡第二階段的覺。

也就是說，歷史上絕大部分時期，人的睡眠是分段的，不是像現在只睡一段不中斷的七、八小時。彼時的人，睡下去時身體沒有那麼累，睡得沒那麼沉，睡到進入眼 球激烈活動多夢的層次，往往就醒過來了。所以他們會清楚記得自己剛剛作的夢，而且夢境中的景象還歷歷鮮活留在他們的神經系統裡。

從一個角度看，難怪他們那麼在意夢，在意夢和現實的混淆，相信夢所傳遞的訊息很重要，努力想要解夢、讀出夢的意義。從另一個角度，借用精神分析的概念來看，他們和自身的潛意識關係密切，每天頻密出入顯意識與潛意識的兩個領域之間，其自我應該因此而比較立體、比較深邃吧？

生物化學家，才剛起步試圖理解：把黑夜照亮，改變睡眠模式，究竟會對人的生理、心理帶來什麼樣的長遠衝擊嗎？人的身體適應了幾千年漫長無光黑夜，適應了長夜中分段睡眠的韻律，需要進行什麼樣的改變來配合人工照明的新鮮情境嗎？

有些專家猜想：部分現代的憂鬱疾病，和睡眠模式改變有關吧？有些專家猜想：現代藝術與哲學的相對枯竭，和人被迫改變了原本和夢之間的緊密聯繫有關吧？也有專家猜想：人類整體生殖衝動的下降，說不定也和改變了的睡眠行為有關吧？

我們還不知道答案，但好像可以撥出一點夜晚的時間，關掉所有的燈光，暗暗地、靜靜地想一想。