百寶箱

作者簡介
李維菁
台大農經系畢業、台大新聞研究所碩士。長期投入當代藝術觀察與評論寫作，著有《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系──商品與消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》等，小說集《我是許涼涼》獲台北書展文學大獎。

********************

老派約會之必要

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。
不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。
你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。
你要向老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。
我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領衫，將長袖摺成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。
如果你騎偉士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。
我們要先看電影，汽水與甜筒。
我們不玩籃球遊戲機，如果真愛上了，下次你鬥牛的時候，我會坐在場邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。
我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場，我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。
記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。
我們要散步，我們要走很長很長的路。
約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。
我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。
只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。
你爸媽都喊你什麼？弟弟。
你的祕密都藏在哪裡？鞋盒。
裡頭有什麼？棒球、兩張美鈔以及書刊。
你寫日記嗎？偶而。
你養狗嗎？瞇魯。
你喜歡的電影是什麼？諾曼第登陸。
你喜歡的女明星是誰？費雯麗。
你初戀什麼時候？十五。
你寫情書嗎？很久沒有。
你字好看嗎？我寫信給你。
你有祕密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。
我笑了但沒說好。
你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。
我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看彼此。
每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。
紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。
踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。
過完它，我們到達彩虹彼端。
一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋簷上舞蹈。
我們如此相愛，乃至於渾然不覺剛剛行經命案現場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，雲梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯麵，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。
送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。
不，寶貝，我們今天不接吻。

物質的美好

池塘邊，他遞出小便當盒，要我打開，裡頭是炸蝦。
他說，蝦子買的時候比較大條，不知道為什麼炸了以後，縮水似地。
黃金小蝦子彎彎曲曲地躺滿盒子。他一早起床上市場買蝦子，在廚房裡頭裹粉，親手炸。
我瞅著他，然後問，怎麼，你不會餵我嗎？
這是我收過的唯一情人節禮物。
人送你什麼禮物，多反映他自己的價值觀。不久以後，他也要我用食物表達我的在乎。他堅持要我下廚煮菜，難吃也沒關係。
換我端出的小盒子，裡頭是紅黃相間的甜椒炒牛肉。
他吃到一半，我實在看不下去，搶過小盒子阻止。肉太老了，太鹹了，別吃了。他面無表情說，還行。然後吃完了。
想想我收過的禮物好少，左手一隻就數完了。
我收過一首歌。
對方拿起吉他，要我坐在對面。
我有禮貌地掛著笑。他中斷三次，忘了下面，吉他彈錯。他中斷問，不好聽吧。我搖頭，很好的，你繼續。
事實上，旋律怪，詞很土。他走音嚴重，我也不太明白音痴為什麼想作曲當禮物，唯一可能是他沒發現自己是音痴。
唱完了他尷尬，說，我送你別的？
我點頭，開口要一瓶指甲油。
物質是很重要的。在物質上慷慨的人，在情感上未必大方。但物質上吝嗇的人，在情感上必然吝嗇。
心意光用嘴巴說，卻沒禮物，這種人絕對不可信。那感覺就像是懷念祖先，用心就好，何必掃墓祭祖。很重朋友，何必寫信電話或見面。總在夜裡懷念舊人，所以根本不需照片。
現實是不去掃墓你三年都不會想起列祖列宗。不連絡見面，卻說是好友，這種話是做直銷的愛講。不翻照片，你不追悔曾辜負過誰。
人沒有那樣高尚。形式很重要。
所有藝術史的演進就是物質與形式的一再革命與突破。以詩為例，因為既有的語言表達方式再也不能表達內心激切的感情了，因此打破了現有的形式，打碎 了慣例，創造新的語言型態，滿足那份亟欲溝通的渴望。視覺藝術的進程也出自物質形式的一再變革，因為對這世界的看法新穎充沛，必須創造新的物質組合，形式 到位，精神的進步相隨，前衛因此誕生。
愛情也是，必然飽含某種創造性的欲望。將心意轉化成某種印記，對過往賦予重要性與象徵性。物質是虛幻情意的穩固支點，物質與精神從來不站在對立面，而是彼此的救贖。
這不是拜金戀物，我真正明白物質的美好。
我身邊就有這樣的人，每天說思念，跟你談傅柯，卻連一杯美式咖啡的錢都不願替你付。還有長髮瀟灑男，你從家裡帶出兩顆大水梨，他吃完他手上的，還指著要你手上的那顆。你聽到他說，你家反正比較有錢，你常吃。
一個習慣掠奪或支配不屬於自己物質的人，必然貪婪無義。
當我摩搓喀什米爾披肩，感受到頸項之間的細緻柔滑，我總覺得，情人不死也會跑，物質與回憶會天長地久。
物質不滅定律，可情感無常。
很多年後，我一上捷運就看到他。心漏跳了一拍我本能轉身背對，然後我覺得蠢，頭低低趕緊避走到另一個車廂。我又忍不住從遠遠偷看。他雙腳夾著購物袋，閉眼打盹，我放心了，那代表他剛剛沒看到我以及我的蠢樣。
那個炸蝦給我的男孩，老一點，蓄鬍子了，現在不知是誰的父親與丈夫。但仍然明朗穩重，還是我當初一見鍾情的那張側臉。
遲鈍而飽滿的什麼東西在我裡面發作。
廣播到站，他以前總在這裡陪我下車。我抬起頭，想看他最後一眼。
他突然睜開眼，與我四目對視。
我驚叫出聲，往外疾衝。我對遲遲不能放手的憤怒難消，對已經放下的，那股護持的溫柔又強大到連自己都吃驚。
軟軟的，漲漲的，我在喘息中也才驚覺，過去了，都過去了。

**************

看到老派約會就升起我的興趣，找到相關書籍介紹一看深得我心，

或許我的血液中充滿著舊式情懷，對於速食訊息的世代感到侷促，

我也會用這樣的方式來進行，也希望能被這樣的方式追求。