|
||
|
在年輕成長的路上，總會遇到一些人，或走在前面指引，或在旁邊加油打氣。 聶華苓女士和安格爾先生就是這樣的長者。 當年出國念新聞，會選擇去愛荷華大學，就是受到聶老師一篇文章的影響，她描述了自圖書館出來，抱著厚厚的書，在雪地上前行的場景。在茫茫的雪地上獨行的意象，對當時一心想探索不同世界的我有莫名的吸引力。 這次聶華苓女士應趨勢教育基金會之邀，返台接受「向愛荷華國際寫作計畫致敬」，我特別找出當年（1967年）求學時刊於《皇冠》雜誌的舊作，誠摰表示對聶老師的歡迎與再次感謝。（殷允芃）
她，像走在雪地上，極少回顧留下的纖纖足跡，而卻目視前方，尋思，在她已選定的道路上，怎麼才能落好下一步。 她說：「我努力寫作，至於我寫了些什麼，過去之後，就與我不相干了。」 正如同任何一位作家，她會使你覺得很複雜。但有時，她也只是個很簡單的女人。她很精明能幹，但有時又純真憨厚得可笑。 她說，她很喜歡做女人，也很喜歡女人的許多特權──依賴、懶散與心不在焉。而實際上，當有機可乘之時，她也絕沒放棄過這些特權。當然，她也帶著女人的美好特點，慧黠與善解人意。 一個有名的美國小說家，曾用他獨特的語法描述過：「她是一個非常非常中國、非常非常女人的女人。」 的確，她正像典型的中國女人，不是光芒逼人的太陽，不是閃閃爍爍的星星，而是柔美朦朧中透出明朗的月亮。 她不是能和人一見如故的，不是能馬上高談闊論的，也難以立刻就和人熟悉親熱。她就倦倚在沙發上，帶著輕輕的微笑。自然而然的，你就覺得在這略帶凌亂的家裡，感到自在舒服，似乎想著要去接近，似乎希望被了解，似乎已經被了解了。 有時你正和她聊著天，忽然發覺對面的她，卻沉醉在自己的思想領域中。帶著慣有的羞澀微笑，凝視著杯中的茶，她是那麼的專注。你忘了沒被注意的尷尬，反而好奇，什麼是她東飄西飄的思想雲彩？她又會忽然驚醒過來，接著你已遺忘的話題，了無痕跡的聊下去。 她家的冰淇淋真好吃，你問在哪兒買的。雖然去過無數次了，但她不記得店名，不記得街名，不記得在哪一帶，也更無法在這小小的大學城中，給你指出一個方向。似乎一切都是那麼理所當然，她說：「每次都是人家開車帶我去買的。」 有人送她一盆粉紅色的聖誕紅，一個男學生信口的說：「澆花的水要用隔夜的。」「噢，是啊！」也不追究原因，她就那麼心悅誠服的點著頭。然後，每天晚上，老老實實的留出一杯水來，放在窗台上。 有一對好朋友，臨離這小城的時候，把一個空瓶子留給她。「這是幹什麼用的？」她問。「放蒸餾水的。」她帶著一臉莫名其妙：「你是說，灌了自來水，把它放在冰箱裡就成了蒸餾水？」 她的大女兒，開始學開汽車。這位緊張的母親坐在旁邊急得直叫小心，終於，被教車的朋友請到後座，警告她說：「請勿擾亂注意力！」 一次，有人嘗試著講解一點簡單的汽車機械原理。她肅穆專心，努力傾聽。但從她那副孩子氣的惶然莫名表情中，你可看出，那份努力是白費了，對她，那原「太複雜，太不可思議了」。 但對人、對事，她卻有著出奇敏銳的觀察力與領略力。 有次陪她的朋友上街買旗袍料，那位朋友覺得應該買塊藍的，但心裡又著實喜歡另一塊綠的，決定不下，就問她的意見。她體諒的笑著說：「兩塊都買了吧！」那位朋友感動的拉著她的手，直說：「妳真太好了！」她就那麼靈，那麼善解人意。 但即使在聊天中，她也不容易和你談得深入。然而淡淡的幾句，似乎就正說在心坎裡，短短的一霎，似乎就覺得已經被了解。而她卻常反問：「我也不懂，為什麼大家都對我那麼好？」 一位學製電影的美國學生，要把一首詩拍成電影，堅請她當女主角，「那怎麼行，又不會演。」「妳不必演。」那個男孩子虔誠的說：「那是個曾經生活過的女人的故事。而在妳的臉上，已明明白白的寫著，妳曾經生活過。」 「我是受過苦的，」一屋子人靜靜的聽她說：「我母親得癌症，我瞞著她，嗯，我瞞著她，又得日夜張羅醫藥費，還帶著兩個小孩子，擔子壓得好重！我母親死的時候，還拉著我的手……」她斷斷續續的說著，沒有刻意的描述，而聽話的人，像都感受到那份壓力。 初讀她的文章 ，也只感到她那種「與生俱來的寂寞」，與那份「化不開的人生的悲哀」，錯以為她是憂鬱的。難免驚奇，她怎麼笑得那麼開心，那麼爽朗？她唯妙唯肖的學著女兒 的口氣與手勢：「媽，妳知道嗎？我告訴妳一件事，妳別悲哀，有人說妳曾經美麗過！」她笑得那麼開懷，笑得眼淚也流出來，笑得你也受到感染。 生活的壓力重，但並沒有使她屈服，迎面的波浪大，但並沒使她挫倒。生活的體驗，使她容忍堅強，生活的磨練，使她奮鬥而不消沉。她說：「我們是生活在一個有動力的時代裡。苦也好，樂也好，誰都不能停，誰都非往前走不可。」 而既然每個人都要向前趕路，為什麼不快快樂樂的，健康而充滿活力的向前走自己的道路？因此她能真正的開懷大笑，她能真正容忍人生的錯誤：「人總是有缺點的，但是你要儘量往一個人的可愛處看，慢慢你就會覺得，那些缺點也都是可原諒的。」 而她也是懂得生活、懂得如何照料自己的人。有許多美國婦女曾讚美過：「她多漂亮，她多會穿衣服。」許多美國男士曾驚奇過：「她已是兩個亭亭玉立女孩子的母 親？」一位詩人下了結論說：「她不僅曾經美麗過，也仍然在美麗中。」這些話，若描述形體的美，則還不如形容她的內蘊來得恰當。 她要搬家了，她所費盡心力打掃洗刷的，不是新家，卻是舊居。戴著大橡皮手套，拿著刷子，她把爐子、烤箱擦洗得不剩一絲油漬，把牆壁用去汙水幾乎洗得脫了皮。她拚命的刷，原因？很簡單，也很驕傲：「總不能讓人家說我們中國人不乾淨！」 美國的生活緊張，壓力太大，怎麼去適應呢？也許你問她。「要努力奮鬥，努力後總會有成果的。」她堅決的回答。 她不僅如此的信仰著，而也確曾親體勵行過。在雨天，在雪地，往圖書館的路上，都曾留下她的足跡。她的書架上、牆腳邊，堆著滿滿的書。 「我的小說要在《大西洋月刊》上登出來了。」她說，在她嘴角眉梢掛著的，不僅是喜悅，更有那份自己的辛苦成果受到賞識的欣慰。 本來，《大西洋月刊》原是西方文人所力欲躍進的龍門。它的分量不在那每月二萬八千份的銷數，而是以風格嚴謹、立論公正著稱。一個中國作家的作品，不為迎合歐美讀者而犧牲自己原有風格，竟能硬碰硬的被接受，這何止可喜可賀，作者的那份苦心與堅毅豈不更是難得？ 與中國人談話，她從不露一句英文，像是毫無英文根柢的。但她卻被一個享譽學術界的英文系請去教小說寫作。她常給人以生疏羞澀的感覺，但卻被請去統管文藝創作班的亞洲學生事宜，而也能發揮她的精明，辦得有條不紊。 「嗯，你知道，就是那種說不出來的。」這是她加強語氣的口頭語。但是在紐約，一次兩千多名教授參加的全美「現代語文大會」上，她被請去講中國文藝批評。她不僅講出來了，而且說得頭頭是道，談得態度從容。 她說，她從小，就是不愛哭的女孩，而她現在仍不向環境低頭。她說她有著與生俱來的寂寞，而她能了解孤獨，也更懂得以一杯熱茶、幾片水果，和些許笑談，解除了許多海外遊子的寂寞。她常感到生命的悲哀，但卻仍充滿信心的熱愛生命──你非得活下去不可！要快樂的活下去！ 她常引用佛洛斯特的一首詩：
這森林真可愛，黝黑而深邃。 而聶華苓，不也正是那首詩中的主人翁──那執拗著，向前趕路的雪中旅客？ 註：那原是個斷了腿的沙發，斜倚在書房的一角，她卻對它有偏愛，而稱為她的「寶座」。 |
請先 登入 以發表留言。